在狄龙-布鲁克斯成为NBA恶名昭彰的球员之前，他差点就被托尼-麦金太尔“毁”了。麦金太尔是加拿大AAU篮球强队CIA Bounce的教练和联合创始人，他发现了狄龙的潜力。这位年轻的球员身体强壮，天赋异禀，将所有时间都奉献给了篮球运动。面对任何实力较弱的球员，狄龙都能够占据主导地位，并不断完善自己的比赛技能。

毫无疑问，狄龙是一位非常出色的球员，但在那个时候，他并不总是场上最有天赋的球员。

然而，尽管只有16岁，狄龙依然充满信心，相信自己有能力击败任何对手。他拥有一名球员需要的自信和坚定，努力向更高的目标迈进。但是，他的无畏、竞争优势总会轻易转变成暴躁、无法控制的脾气。他经常被吹毫无意义的技术犯规。他不满裁判的判罚，咒骂他们。他还会向对手发起挑战。在那些过于频繁的爆发中，狄龙的愤怒盖过了他的技巧，这差点毁了他的前途。

在弗吉尼亚州举行的耐克青年精英篮球联赛中，狄龙的一次爆发甚至伤害了他的球队。在球队的酒店里，麦金太尔让狄龙坐在他的房间里，把他关在那里，直到他能够找到更好的方法来控制自己的愤怒。

“你不能只是告诉我有事发生，你的脾气在暴涨，但肯定是什么触发了你的情绪。所以你可以告诉我这是什么时候发生的，我可以帮助你。”麦金太尔告诉狄龙。

狄龙没有答案，他在那个房间坐了好几个小时，他无法描述，没有任何回应。

在下一场比赛一个争议吹罚后，麦金太尔紧紧盯着走下场的狄龙，感觉他随时要爆发。

“这正在发生。”狄龙警告道。

“换人，换人。”麦金太尔大叫，在狄龙爆发前切断了引燃点。

在狄龙进俄勒冈大学前，他的老教练麦金太尔始终怀疑他能否控制好自己的强度。

如今，狄龙是NBA最臭名昭著的恶汉。他在场上的无事生非让他在技术犯规榜排联盟第一（18次），他也因此缺席了两场比赛。他总是被球队安排去防守对面最好的得分手，他的能力也逐渐显露出来。

他挑战过东契奇和欧文，无畏杜兰特并冲撞哈登的胸脯，与利拉德争执，甚至与米切尔发生肢体冲突（包括对腹股沟的一拳）。他还对库里和克莱喷垃圾话。他与追梦-格林的持续竞争导致这位前 NBA 年度最佳防守球员将狄龙称为白痴和小丑。

狄龙似乎很享受这种关注，他接受了自己作为煽动者的角色，并成为本赛季NBA中最受关注的球员之一。甚至在灰熊队击败勇士队后，狄龙利用TNT的采访来确保这场争斗继续下去。

“这就是我所做的。我告诉他...继续做他的播客，继续做节目，”狄龙告诉TNT。“继续做他在球场外的事情，这很可爱。这对他来说很有趣......。你应该把麦克风给格林。让他继续谈论我，这样我才能打得更好。”

麦金太尔后来才意识到，他一直都是错的。狄龙在青少年时期表现出的激情强度并不是他最大的缺陷，而是他的超级能力。

“我试图让他失去这种激情，”麦金太尔说。“但我真的认为，在NBA生存的一部分是，你必须在你的....，必须有一些混蛋。他将在NBA生存，因为他可以是一个混蛋，而且他是一个足够强大的混蛋，比其他人更相信自己。”

虽然狄龙的火爆性格一直存在，但在2022年西部联盟半决赛期间，这种个性体现得淋漓尽致。在加里-佩顿二世一次快攻上篮过程中，狄龙对其实施了一次严重的犯规，结果是二级恶意犯规，佩顿遭遇肘部骨折。狄龙被驱逐出场，并在系列赛第三场比赛中被禁赛。

事件发生后，勇士队教练史蒂夫-科尔批评狄龙的强硬犯规破坏了 “准则”，但这似乎并没有吓到他，因为他在第六场比赛中继续推搡斯蒂芬-库里，获得了一次一级恶意犯规。

在旧金山大通中心的圣诞大战中，狄龙的母亲戴安-布鲁克斯亲身经历了金州勇士队球迷对她儿子的敌意。尽管狄龙成为他们侮辱的目标，但戴安没有透露她与狄龙的关系，因为孟菲斯灰熊队的保安建议家庭成员避免与对方的球迷接触。与狄龙不同，他在球场上以火爆的性情而闻名，而戴安在涉及到当下的激烈反应时，则展现得异常冷静。

在狄龙青少年时期，戴安开车让他参加在多伦多以及郊区的训练和比赛，还经常带着她的两个年幼的孩子，以确保他有各种机会实现他的童年目标。狄龙从小就展示出对篮球的热爱，他用一个巨大的韦德海报装饰他的房间，他的大部分时间都在外面的可移动球架打篮球，直到有一天晚上密西沙加市将其运走，因为这违反了当地法规。

甚至在中学时，狄龙就已经在基督教青年会训练他的比赛了，即使他不是球场上最好的球员，他自信的优势也是显而易见的，这已经成为他今天的标志。据萨希尔-齐尔维说，他在八年级时与狄龙一起在密西沙加的一支俱乐部球队打球，狄龙无所畏惧，总是准备好迎接任何挑战，即使他们的对手更高、更强、更具天赋。

对戴安来说，篮球是狄龙能量的积极发泄，但她很快意识到，对他来说，篮球的意义远不止于此。狄龙决心成为最优秀的人，不断努力证明自己。

“他以前一直是弱势的一方。当他在场上时，他总是充满能量。他所在的球队总是能打得更好。”戴安说道。

在以前，每当有人骚扰她儿子时，她总是很沮丧。但随着狄龙在灰熊的六个赛季，她已经习惯了这种侵扰。

“一开始确实会困扰我，但我心想，‘你压根不了解狄龙，你不知道他是哪种人。’但现在我觉得，这就是比赛的一部分。我知道他究竟是什么样的人，我知道他不是恶魔。”戴安承认道。

她将狄龙在场上的角色比作摔跤手，认识他多年人会发现他场上场下完全是性格相反的两种人。2月下旬，狄龙赛前穿着一件背心和一条破洞短裤，这种打扮就像摔跤手Stone Cold的装扮，与其他NBA球星不同，狄龙没有专门的造型师。他的着装选择也经常引起人们注意。比如在2021年对阵猛龙的比赛后，他身穿一件华丽的皮草大衣。

“他总是穿一些稀奇古怪的东西。”戴安笑着说道。灰熊的教练组告诉她，当狄龙光着膀子来到比赛现场时，他们今晚就会赢得那场比赛。狄龙独特的时尚是他场上所扮演角色的延伸：一个按自己规则行事，但目标明确的人。

个性十足的灰熊队在莫兰特和JJJ的带领下，过去两个赛季都排西部第二，狄龙是其中关键一员。

狄龙的好友波泽与他在俱乐部打球相识，体验过狄龙在场上肆无忌惮的好胜心。他们一起在亨利卡尔天主教中学打球，教练是波泽的父亲马克。

狄龙经常去波泽家玩耍，他们打野球赛，有时甚至延续到场下。不管是打2K还是使命召唤，两人都会一直斗嘴。狄龙对每次失利都耿耿于怀，有时会激烈地争吵，但最后波泽都吵不过狄龙，因为人们都明白，狄龙就是狄龙。波泽表示，这就是狄龙的性格，但他都是聪明地利用这种激情。

在亨利卡尔的第一场比赛里，狄龙完成了连续的空中接力，挂在篮筐上，大声庆祝。这也为狄龙带领球队打入州赛奠定了基调，他们全年只输了两场比赛。主教练保罗-梅尔尼克说，狄龙打球很强硬，球队也喜欢这个氛围。

“你绝不想失去这种火花。你要做的就是帮助他们如何控制情绪，如果你压制了他们的怒火，我认为这会遏制狄龙的比赛。”梅尔尼克说道。

这是一支有趣且有激情的球队，狄龙的赛前舞蹈和场上的庆祝带领这支球队。当时的队友布拉尔在去新墨西哥州立大学打球前与狄龙关系密切。

“我们在场上玩得很开心，说实话，这太棒了。每个球员都喜欢狄龙这样的队友，每个球员都讨厌与他这样的球员对抗。”布拉尔说道。

狄龙总会选择去防守对方最强的球员，他想证明没人能打败他。在波泽和他还在上高中时，狄龙就解释说，他会试图用身体冲撞他们，让他们疲惫不堪，让他们心烦意乱，让他们失去比赛节奏。

“我告诉你们，狄龙现在做的事情，他高中时就已经在做了。他甚至在训练时会对队友这样做，狄龙一旦踏上球场，他就是那个最强硬的球员。试图让你失去状态，然后找到你的弱点。”波泽说道。

波泽会嘲笑狄龙现在从NBA对手那里得到的回应。狄龙知道嘲笑他有多烦人，但多年来，他学会了如何忽视这些。灰熊的对手似乎做不到这一点，波泽表示。

狄龙过去总是告诉波泽，他的目标就是让自己留在对方的脑海中。狄龙最近两年已经给很多对手留下了挥之不去的印象。

“他防住了所有人，他让所有人都很沮丧。”波泽说道。

今年年初，波泽父亲马克给狄龙写了一封信。他担心狄龙化所有人为敌，他觉得狄龙可能做得有点太过分了。

“狄龙，我们需要冷静一些，我们需要让你的情绪平静下来。”马克写道。

但马克犹豫是否要按下发送键。他询问了狄龙的经纪人迈克-乔治，看看他是怎么想的。没想到乔治告诉他，这就是球队想要狄龙成为的样子。

今年三月，因为狄龙无故推搡一名摄影师，被罚款3.5万美元，这让他受到更多球迷的批评与质疑。尽管狄龙引起了对手球迷的愤怒，但他的表现也赢得一些巨星的称赞。杜兰特和欧文都称赞了他的竞争力，詹姆斯称狄龙是一位你不能不尊重的球员，而灰熊和湖人将在当地时间周日展开季后赛首轮的对决。

所以那天，马克没有责备他的爱徒，而是给他发了一条鼓励信息，鼓励这位NBA恶棍继续做他想做的事情，做他在场上被对手一直憎恶的狄龙-布鲁克斯。

作者：Dan Robson

编译：Fontaine