世界杯开赛之前，阿根廷在夺冠热门里的呼声很高，其实是一件非常特别的事情。

全队的身价只在32强里排第7，而且和前面几位有着断档级的差距，比第6的德国少了2亿多，基本也就是榜首英格兰的一半。此外，不止是出征世界杯的26人，所有阿根廷球员都没入围今年金球奖的30人大名单，上次这种情况还要追溯到梅西刚出道那会儿。

那么呼声是怎么来的呢？一方面可能是他们去年赢下了美洲杯，战术平衡性和球员凝聚力都受到了广泛好评。另一方面期许可能还是要大于对实力的自信，毕竟阿根廷人对世界杯和英雄主义非常执着，而且这应该就是梅西的最后一届世界杯。

很多人都开始相信，也许冥冥中真的自有天意。就连许多有过交集的球员教练，也纷纷发表了“如果我们拿不到世界杯，希望阿根廷夺冠”的言论。

人心所向自然是好事，但这也往往意味着……巨大的压力。

01 阿根廷期待英雄

阿根廷此前两次在世界杯夺冠，分别是1978年和1986年。在这两届杯赛里，阿根廷队场内场外都发生了许许多多的故事，对于他们国内社会的影响力也远远大过了足球范围。

1978年，主教练梅诺蒂放弃了自己一手提拔的马拉多纳，选择围绕老将肯佩斯来打造球队。他既是顶在前面的中锋，还是回撤再向前突破的进攻核心。秉承着“进球不过是把球传进网里”的哲学理念，阿根廷打出了流畅快速的进攻，最终本土夺冠。

当决赛的终场哨声响起，肯佩斯和队友们成为了民族英雄。很多球迷都冲进了场地，想要去和他们的英雄一起庆祝，再送上一个大大的拥抱。

其中，有一位球迷引起了摄影记者的注意。

他是个残疾人，两袖空空没有手臂，仍然冲到了已经抱在一起的球员身边。稍加停顿之后，他面带着幸福的笑容把身体靠了上去。

这一幕后来被称为“灵魂的拥抱”，在世界杯之后的阿根廷，甚至很多其他南美国家引起了巨大的反响。那时的南美大陆处于严重的经济危机之中，阿根廷民众更是要被迫接受极其夸张的通货膨胀，生活质量每况愈下。

足球救不了阿根廷。这次夺冠没能对国内经济起到什么关键的转折作用，但世界杯、肯佩斯、“灵魂的拥抱”成为了许多人在困境中的光芒。他们说，这道光就象征着坚持和希望。

再往后就是神奇的1986年，那届被称为“一个人的世界杯”。马拉多纳打出了大赛史上绝无仅有的个人表演，每一场比赛都在带球向前，被放倒，站起身，过掉人，送出助攻或者进球。最极致的就是那场与英格兰的比赛，“上帝之手”和“世纪进球”。

在足球的世界里，“上帝之手”再怎么说的天花乱坠也只是犯规骗过了裁判，得到了一个不光彩的进球。但在足球的世界之外，做到这件事的是球王和反抗的象征马拉多纳，吃亏的是前几年打赢那场马岛战争的英国人。

你可以想象，阿根廷国内会有多少狂欢，他们又会把那一年的世界杯冠军引申出多少特殊的意义。

足球在阿根廷的意义，早就超越了足球本身。而阿根廷人最想看到的事情，是有下一个肯佩斯、甚至下一个马拉多纳，带领这支球队击败所有的欧美强敌，在绿茵场站上世界的最高峰。

然后，他们等来了梅西。

卡塔尔世界杯之前，阿根廷国内拍摄了一支“全民迷信”的爆款广告，内容是各种拿2022年和1986年找共同点。包括前一年的圣诞节布宜诺斯艾利斯都下了雨、两次决赛当天木星都会进入双鱼座等等。而最后一个场景是这样的，有人指了指天上说“86年的时候我们曾拥有世界最佳”，大家稍加思考、眼神对视，笑着说出“现在也是”，然后整个酒吧都开始沸腾。

这就是梅西对于阿根廷的意义。

从出道开始，全世界就在不停拿他和马拉多纳比较。即使梅西后来已经取得了无比辉煌的职业生涯，俱乐部赛事和个人荣誉拿了个遍，阿根廷人仍然会在内心忍不住留着这样的想法。

“伟大的梅西，希望你能为我们做到，和伟大的马拉多纳一样的事情。”

02 那么接近，又那么遥远

梅西被阿根廷人认定为世界最佳，早已不是一两年的事情了。但他之前冲击世界杯的尝试，始终都没有结果。

2006年，他还只是天才新星，有进球有助攻，却还是坐在替补席上看着阿根廷被淘汰。2010年，他没能打进一粒进球，球队也被德国战车无情碾压。2014年，阿根廷终于一路杀入决赛，却还是被德国金球击败，最终留下了梅西望向大力神杯的那张照片。2018年，时代的车轮滚滚向前，主角是姆巴佩的青春无敌。

最可惜的，无疑还是2014年。

巴西世界杯之前，梅西罕见地在采访里直接谈到了冠军：“我不知道为什么，但我感觉上帝会给我一座世界杯。这是我和很多人的梦想，我们正在为之努力，这个团队会拥有伟大的成就。”

小组赛里，他几乎算是一己之力用进球把阿根廷扛进了淘汰赛。接下来，全队展现了顽强牢固的防守，让梅西专心去传球，再帮助伊瓜因进球。但在决赛里，梅西、伊瓜因和其他人分别错过了一些机会，加时赛被格策绝杀。

那一年，金童格策22岁，尚有大好时光。梅西27岁，对于参加世界杯来说基本上是最好的黄金年龄，却在最近的距离与大力神杯擦肩而过。

梅西说：“我不想看见那张照片，我们真的很接近捧起它了，但我只是路过。这种感觉真的太糟糕了。”然而更糟糕的是，阿根廷之后又连续在美洲杯决赛输球，梅西始终无法带领国家队拿到荣誉，很多人开始说——梅西很伟大，但还是成不了马拉多纳。

于是2016年美洲杯之后，巨大的压力、如潮的责难、足协的摆烂……梅西一怒之下宣布退出国家队。

普通人其实很难理解梅西当时的压力。

实际上，就在2014年世界杯之前的一两个赛季，梅西已经数次被拍到在球场上无对抗突然呕吐。阿根廷队医联合西班牙最好的医院给他做了详尽的检查，结论并不是身体问题，就是源于心里的压力。来到巴西，他又在小组赛和决赛里两次被拍到出现干呕。

阿根廷人太希望看见世界杯上的英雄，而梅西也太想成为那个英雄。但他没有做到，因为这真的不是一个人拿出100%甚至200%的努力，就能100%做到的事情。

就像当年才15岁的恩佐-费尔南德斯，在献给梅西长诗里写的那样：“我们从来没有你1%的压力，但有4000万人希望你做完美的事情。我们不理解，哪怕你是地球上最好的球员，但毕竟你只是一个人。”

两个月之后，梅西在持续不断的挽留声浪里回归国家队，还是想为阿根廷做到更多的事情。但经过了岁月和失败的洗礼，这一次的心态平和了很多。

卡塔尔世界杯之前再次接受采访，梅西的想法已经和八年前完全不同：“我不知道世界杯会发生什么，也不知道世界杯之后会发生什么。我没有考虑这个，会发生的事情自然会发生，顺其自然。“

然而，能这么给自己减压的可能只有梅西。

03 这该死的压力，这美好的传承

开赛前说“我们不能夺冠就希望梅西夺冠”的人里，也包括现已离任的西班牙主帅恩里克。而他在自己球队被淘汰之后的直播里，再次被观众问到了对于阿根廷的看法。恩里克是这么回答的：“我觉得阿根廷全队都太紧张了，比所有欧洲球队都紧张，他们应该学会享受足球。”

但这谈何容易呢？

并不算第一线的阵容，却承载着超一线的声望。阿根廷人本就对国家队、对世界杯有着超乎其他国家的执念，这又是梅西的最后一届世界杯。原本主力洛塞尔索和冈萨雷斯的受伤缺席、罗梅罗等人也没有完全恢复……每一步都在负重前行。

首战，上半场掉进越位陷阱、下半场被沙特逆袭。次战，球场被墨西哥切碎成焦土，直到梅西远射才打开局面，板凳上的艾马尔泣不成声，德保罗赛后同样跪着眼泪不止。

这届世界杯上，进球狂喜并不少见。但除了阿根廷，你见过还有谁会赢得如此“惨烈”？

小组赛末轮打波兰，看似轻取，但也有梅西上半场点球罚丢之后的凝重与焦灼。16强遇见澳大利亚，对手足够顽强自己还是紧张，又是梅西到了35分钟在禁区灵感闪光，让奥塔门迪停球变成了助攻，后面的比赛才变得开放。

8强，阿根廷与荷兰从场内战到场外，劳塔罗在点球大战完成自我救赎，队友欢庆时在旁边独自哭泣。梅西果断选择站了出来，罕见地霸道回应所有嘲讽，又在半决赛里爆抽罚进点球，还重现梦幻脚步过掉赛事最佳后卫格瓦尼奥尔，送出绝妙助攻。

阿根廷时隔八年重新站上决赛舞台，梅西已经以最马拉多纳的方式成为这支球队的精神力量。在这么一场跌宕起伏到近乎疯狂的决赛里，他打入了两个进球并在点球大战首轮命中，而且……远不止如此。

当常规时间进入伤停补时的时候，梅西一路回防把球顶出了本方底线。转播镜头捕捉到，他露出了轻松的微笑。

当加时赛里姆巴佩又扳平的时候，梅西短暂失落之后立刻开始鼓励队友。等到开球恢复比赛，他的脸上看不见一丝沮丧。

没有球员从不失误，哪怕是这届世界杯近乎完美的梅西，也有小组赛罚丢点球、决赛被断球后丢分这样的事情。足球比赛本来就什么都有可能发生，越到关键时刻越看你会如何面对。

而梅西，给出了最好的答案。就像一路走来的那样，以球技、平常心和领袖作用为自己卸下长久以来的压力，也为全队卸下沉重的心理负担。哪怕这是他在世界杯的最后一舞，哪怕这场比赛会决定职业生涯能不能圆满。

他仍然在享受足球。

对于现在的绝大多数球迷来说，贝利或许只是一个传说中的名字。马拉多纳的故事更加熟悉，但真正看过的录像可能也只有86年的世界杯。

而梅西，我们看着他从初出茅庐到声名鹊起，从巅峰低谷到蜕变沉浮。岁月史书记载的不仅仅是他为巴萨、巴黎和阿根廷打进的一粒粒进球、拿回的一座座冠军，以及数不清的个人荣誉，还有他从一个已经足够伟大的球员，又向上攀登的这一段封神之路。

这一段路，有老友迪马利亚的携手圆梦，有大马丁和德保罗的誓死捍卫，有恩佐、麦卡利斯特、阿尔瓦雷斯与偶像的并肩作战，也有无数球迷的相伴相守。

最后，还有一场波澜壮阔的决赛作为加冕礼。

利昂内尔-梅西，今日登基。

羽则/西北望看台