姆巴佩选择了这样的生活。

世界杯决赛后，姆巴佩面色凝重，沉默不语。但沉默，就是姆巴佩本届世界杯至今的状态，24岁的他背负了太多质疑，大多责难。

他回击世界的方法，只有进球和沉默。

沉默的那一个

本届法国队的气氛，延续了上届的一团和气、其乐融融的氛围，无论是在球队连续破门、轻松晋级之时，还是在场外遭遇连续减员和流感来袭之际。

但在雄鸡众将里，姆巴佩却是罕见的沉默者。

从来到卡塔尔，姆巴佩便选择了静默，直接拒绝了各类采访，从FIFA到赞助商概莫能外。尽管早就收到了连续的罚单，但直到1/8决赛，他才首次打开了话匣子。

“我知道大家会有很多问题，想问我为什么不发声。现在当着所有在场记者的面，我想说，这不是针对记者，也不是针对球迷。”

“我总是需要专注于我参加的赛事，当我需要专注于一件事的时候，我需要100%的专注，不在其他事情上分心，所以我之前不希望面对媒体。”

沉默的姆巴佩也很可怕。

单看英格兰和摩洛哥对他无孔不入的紧逼防守，以及在裁判纵容下格外夸张的对抗尺度，便可知他们忌惮到了何种地步。

尤其是擅长在失败里自我安慰的英格兰媒体，他们描述这场刻骨铭心失败的标题是——“至少我们盯住了姆巴佩”。

但有关姆巴佩多年来全靠高速突破+精准终结、踢法相对单一的指责，却从来都没有消停过……哪怕决赛他以一己之力多次拯救法国，还有人说“不就是进了两个点球嘛……”

幸运的那一个

“我一直希望自己的职业生涯向上走，很多人都知道我速度很快，但他们不知道，我其实是个对自己格外苛刻的人。”

早在多年前刚成名时，姆巴佩接受《体育画报》采访时，就曾如此吐露雄心。

姆巴佩对自己的鞭策未曾止歇，在成功路径选择上，他一直是格外务实、甚至功利的那一个。而他，也是最幸运的那一个。

投胎是个技术活，吃青春饭的足球尤其如此。身处优秀团队，等于少奋斗半辈子——看看本泽马吧，他生逢的是作妖大师多梅内克留下的一地废墟，是欧洲杯、世界杯先后被吊打的惨淡现实。

而姆巴佩呢？他4年前在俄罗斯所迎来的，是格里兹曼2年前一手托起的欧洲亚军班底，是德尚无条件的提携和重用，是法国队95后和00后新人持续井喷、老将仍有一战之力的盛世。

幸福，往往都是比较出来的。

相似的选择，更发生在他的俱乐部轨迹上。

2016-2017赛季在摩纳哥初出茅庐的姆巴佩，无论是就势转战皇马，还是另择五大联赛豪门作为起步之所，都无可厚非。

但一年后，他就以租借身份转投巴黎，看似是“钱少事多离家近”（姆巴佩出生在巴黎郊区），实则是最务实、最轻松、最名利双收的一条捷径。

如今看来，这是一条既有下限，更有上限的保底之路，在加盟巴黎之初，尚是新人的姆巴佩，可以在内马尔的羽翼下安心担任僚机，并非球队成败的第一责任人。

而当皇马诚意邀约，姆巴佩又得到了总统马克龙的出面挽留，瞬间成为了整个法国的代言人——法国人留在法国踢球，这就是法国的文化自信。

争议的那一个

如今的姆巴佩，显然有了一个过于狡猾而世俗的形象，变得“油腻”。

因为比起沉默，开口的姆巴佩更令人不舒服：早在5月，他极富争议的“南美足球没有欧洲先进”，更是惹怒了俱乐部队友内马尔，两人也就此反目至今。

9月欧冠对垒尤文图斯的赛前发布会上，姆巴佩言及能源危机时当即笑场，令现场一片哗然，大巴黎也不得不出面道歉，并对姆巴佩口头批评，才算了结一桩闹剧。

但最令姆巴佩“路转黑”，甚至成为新梗王的，还是今夏的续约闹剧。

法甲收官战前，巴黎圣日耳曼官宣姆巴佩续约至2025年——税后5000万欧元年薪、1.3亿欧元签字费、100%肖像权，以及对球队主帅、总监、阵容有参与决定权。

既突破了足坛薪金上限，又空前拔高了球员话语权。

这也意味着，从7月1日起，巴黎7号不但是唯我独尊的打工皇帝，更是生杀予夺的隐形高层。

在23岁的年纪，已然成了一人凌驾于球队一切之上——充满嘲讽意味的“姆总监”，也就此成为指代姆巴佩的黑诨号。

在ESPN此前公布的最不受欢迎的运动员排行榜上，勒布朗·詹姆斯、C罗、威斯布鲁克甚至库里，都名列其中。名气和能力越大、争议越多，似乎成了体育世界王者必须要直面的人生。

而在姆巴佩之前，他的偶像C罗，也在2022年遭遇了空前的非议和争论，而这场绵延近半年的闹剧，除了流量，没有赢家。

正值巅峰期的姆巴佩，他和整个世界的对抗，或许才刚刚开始。

首发澎湃新闻