序言

英译汉遵循三个原则：信、达、雅。完全做到这三点后，会诞生一些既表达准确又美到骨子里的外来语，“灵镜”就是其中一个。“灵镜”这个词翻译于哪个英语单词组合，暂时留作悬念。读到最后，谜底揭晓的同时也会带来一种跟足球有关联的异样的感受。

“灵镜”之一：恩怨

英格兰足球和法国足球在世界大赛上的直接碰撞很少，世界杯有两次，欧洲杯有两次。但是，两队之间的是非恩怨却很多。这些恩怨是非来源于与足球有关联的历史、文化，已经深入到了两队的国民性中。

足球是和平年代的战争。战争年代，足球带来和平。和平年代，足球代替战争。足球是对战争的最佳模拟和高度还原。于是，英法绿茵碰撞之时，球迷们首先会联想到一个历史事件——英法百年战争。

文化层面，英法之间也有诉说不完的故事，最经典的一段当属法语与英语在绿茵世界里的争斗。

2002年世界杯由韩国和日本联合承办，为了利益最大化，两个国家无所不用其极。韩国分得了开幕式和揭幕战，日本分得了决赛。命名方面，两个国家在谈判桌上唇枪舌剑，展开了激烈的辩论。

日本方面认为，英语字母J（Japan）在K（Korea）前面，所以，2002年世界杯应该叫日韩世界杯。

但韩国方面认为，国际足联是在法国创办的，同时，国际足联的缩写FIFA来源于法语，与国际足联相关的一些足球关键词的命名应该统一按照法语来，韩国的法语开头字母是C，日本是J，C在J前面，所以，2002年世界杯就应该叫韩日世界杯。

讨论很长时间后，国际足联认可了韩国的说法。于是，2002年世界杯就被称为韩日世界杯。这个事情令日本很不愉快，同时也令英国心里一阵痛楚。

现代足球的发源地是英国，但国际足联的缩写一直按照法语通行世界。这个事情一直令英国耿耿在心，难以释怀。

英法百年战争以及国际足联命名这两个事情激化了英法之间的矛盾，这两个事情也被带到了足球比赛里，成了两个国家在足球世界里的镜像和影像。

“灵镜”之二：交锋

英格兰与法国的2022年世界杯1/4决赛比较特殊，特殊点之一在于这是两队在世界大赛上的第一次淘汰赛遭遇。此前，世界杯赛场和欧洲杯赛场，两队只在小组赛碰过面。

记忆首先闪回到遥远的1966年世界杯，那年英格兰是东道主，小组赛，英格兰遇到了法国。当时，经过战术革命之后的英格兰焕然一新、实力强劲，法国则处于低谷。

小组赛，法国0—2不敌英格兰，之后未能出线。英格兰则一路凯歌杀进决赛。决赛场上，著名的“门线悬案”诞生后，英格兰4—2击败西德，问鼎冠军，那是英格兰到现在为止的唯一一座世界杯冠军。

此后一段时间里，英格兰和法国起起伏伏，始终没有突破各自的瓶颈。1966年十六年之后，1982年西班牙世界杯开始了。那届世界杯的赛制跟现在不同，每组四队先进行第一轮小组赛，头两名出线后再分组，每组三队进行第二轮小组赛，第二轮小组赛头名出线晋级四强再进行之后的比赛。

第一轮小组赛，英格兰和法国两强相遇。当时两队的阵容比较豪华，各自的当家球星罗布森和普拉蒂尼已经很有名气。那场比赛，罗布森发挥出色，开场27秒闪击法国，遭遇当头棒喝的法国队未能逆风翻盘，1—3不敌英格兰。那是两队到现在为止在世界杯赛场仅有的两次交战的第二战。

获胜的英格兰却折戟第二轮小组赛。失利的法国知耻后勇，奋起直追，先后突破第一轮和第二轮小组赛两道关卡，如愿晋级四强。半决赛，法国和西德踢了一场荡气回肠、令老球迷心潮澎湃的半决赛，那场半决赛加时赛，被很多媒体称为“世界杯历史上最经典的加时赛”，能够与之并肩的可能只有2006年世界杯德国和意大利的半决赛加时赛。

加时赛，法国在3—1领先的大好局面下被西德扳平，点球大战失利无缘决赛，最终屈居第四名。

“灵镜”之三：浮沉

1982年世界杯到2012年欧洲杯这段时间，英格兰和法国未能在世界杯相遇，欧洲杯只交战过两场。两队在这段漫长岁月里，风飘絮起起落落，雨打萍浮浮沉沉，经历了绿茵世界里的万般酸甜苦辣和足球竞技场上的千种沧海桑田，而两队由沉到浮的共同节点正是他们的第四场世界大赛交锋。

先说法国，法国这个国家的国民性主要体现于两个字——浪漫。一直以来，法国人直爽坦率，心无城府，放荡不羁，玩世不恭。

艺术世界里，创作出《三个火枪手》、《基督山伯爵》等享誉世界文坛的法国著名作家大仲马就是一个典型例子。大仲马是一位混血人，行事洒脱，无拘无束，不拘一格。就好像中国著名诗人李白经常“斗酒诗三千”那样，大仲马也颇爱饮酒，经常和三五好友开怀畅饮，豪饮大醉之际，其他朋友夜梦周公，昏昏沉睡，大仲马却乘着酒兴，点起蜡烛写小说，他的很多名作就是这样诞生的。

体育世界里体现法国人浪漫的例子太多了。比如，1998年世界杯决赛，法国时任总统希拉克身穿法国12号球衣（寓意是他是法国队第12人）在现场为法国助威。那场比赛，法国3—0战胜巴西问鼎世界杯。捧杯之时，法国所有队员站在希拉克面前的桌子上，欢呼庆祝。

浪漫这种国民性使得法国的大赛成绩非常不稳定。1982年到2010年，法国队的世界杯成绩是这样的：殿军—季军—未进入正赛—未进入正赛—冠军—小组赛淘汰—亚军—小组赛淘汰，好像过山车似的，没落之后忽然登顶，巅峰之时急转直下，让媒体大跌眼镜，瞠目结舌。

再说英格兰，虽然英格兰没有像法国那样浪漫，但也比较随性，随性带来的也是成绩的不稳定，“欧洲中国队”一直是英格兰摘不掉的尴尬标签。

1982年到2010年，英格兰的世界杯成绩是这样的。第6名—八强—殿军—未进入正赛—十六强—八强—八强—十六强。虽然不像法国落差那么大，但整体成绩不如法国好。

这段时间里，英格兰和法国在世界大赛上交手了两次，其中一次成了两队的转折点。

2004年欧洲杯，英格兰和法国分在了B组，那是英格兰和法国的第三次世界大赛交锋。那场比赛球星云集，火星四溅，技战术很丰富，故事性很强，戏剧张力十足。贝克汉姆点球不进、杰拉德回传失误、齐达内三分钟逆转比赛，这些经典镜头时至今日依然令球迷津津乐道。

2012年欧洲杯，英格兰和法国在世界大赛上第四次也是到现在为止最后一次相遇，那场比赛成了两队的由衰到盛的分水岭。

那场比赛之前到2006年之后，法国队陷入了低谷，2008年欧洲杯和2010年世界杯接连未能从小组赛突围。

2010年世界杯，南非的土地上，法国队内一幕幕难堪的新闻接连曝光，罢训、内讧、星座学……“高卢雄鸡”鸡飞蛋打，徒落的一地鸡毛。

那场比赛之前到2006年之后，英格兰没有进入2008年欧洲杯正赛，2010年世界杯1/8决赛1—4惨败给了德国。

2012年欧洲杯英法相遇的那场比赛，双方踢的比较谨慎，最后以1—1平局收场，之后双双晋级八强。虽然最后都止步八强，但从那之后，英格兰和法国大量新锐崛起，开始慢慢复苏。

2012年欧洲杯之后，德尚接手法国。球员时期，德尚是法国黄金一代的主力，当过很多年队长，身经百战同时对法国国民性了解很深，于是他对症下药，一点点解决法国痼疾。

解决方案之一是凭借自己球员时期的资历和威望用强权手段克制队员的浪漫行为。典型代表例子是执教初期罢黜本泽马，树立自己的绝对权威，这一行径不由得让人想起雅凯当年驱逐坎通纳的先例。

解决方案之二是像当年雅凯为法国四处寻觅人才那样苦苦奔波。终于，他先后寻觅到格列兹曼、帕耶、博格巴、吉鲁等球星，之后慧眼识金，又提拔了姆巴佩。

于是，2014年世界杯，法国获得了八强好成绩，2016年欧洲杯获得亚军，2018年世界杯夺冠。

2012年欧洲杯后，英格兰开始革新。再经历2014年世界杯的阵痛后，英格兰新一代球星开始崛起。人才井喷背景下，英格兰在2016年欧洲杯打进十六强，2018年世界杯打进四强。2021年欧洲杯更是获得亚军，一扫阴霾，重新回到了绿茵正轨。

“灵镜”之四：新锐

“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”英雄都有迟暮之年，但是，迟暮英雄的衣钵会有后浪接过，永远在绿茵世界里传承下去。

2022年世界杯上，接过“黄昏诸神”衣钵的是青春风暴。法国4—1击败澳大利亚一战，姆巴佩延续了2018年世界杯的传奇，一传一射的他令人不由的想起了四年前他在俄罗斯刮起的青春风暴，彼时，他还没有二十岁。之后，法国2—1打败丹麦的小组赛和3—1打败波兰的1/8决赛上，姆巴佩四射一传，到现在为止打进五球助攻两次的姆巴佩位列射手榜榜首。今年，23岁的姆巴佩仍然青葱年少，他的表现以及对他当年的回忆把球迷们的视野转移到了两位英格兰零零后身上。

英格兰6—2血洗伊朗一战，贝林厄姆和萨卡先后打进世界杯首球。贝林厄姆进球后，解说员第一时间提起了欧文，24年前的1998年法国世界杯上，欧文追风，一鸣惊人，贝林厄姆好像当年的欧文转世。

萨卡进球后，直播镜头第一时间给到了看台上的贝克汉姆，贝克汉姆起立为萨卡鼓掌，眼睛里满是回忆。1998年世界杯，欧文追风之前，正是贝克汉姆给欧文送出了精准传球，贝克汉姆看到萨卡和贝林厄姆，好像看到了当年的他和欧文，看到了英格兰的希望，看到了足球的未来。

与塞内加尔的1/8决赛上，萨卡再次进球，到现在为止打进三球的萨卡成了英格兰新锐的代表，成了英格兰青春风暴的刮起者。

英格兰和法国的新锐们使的两队实力大增，得到了球迷的高度关注。于是，2022年世界杯1/4决赛，当英格兰和法国第五次在世界大赛、第三次在世界杯、第一次在世界杯淘汰赛碰撞的时候，媒体一致高呼：这是提前上演的决赛！

结语

VR是“虚拟现实”的英文缩写，当这项技术普及到国内的时候，有位著名学者灵感迸发，把VR翻译成了“灵镜”这个美轮美奂、意味深长、充满哲理的词。

人生如梦，一樽还酹江月。那些快乐的绿茵记忆就是我们球迷的“灵镜”世界，那个世界能够带给我们高端的享受和永恒的怀念。

值此英法大战来临之际，我们球迷脑海里会不由的想起那一幕幕“灵镜”世界里的唯美画面。

“灵镜”画面里，有法国和英格兰在世界大赛上的四次交锋，有那些上古诸神给我们球迷奉献的绝妙技战术。

“灵镜”画面里，有法国和英格兰的年轻新秀在卡塔尔为我们球迷展示的精湛技艺。

“灵镜”画面里，还有英法历史长河中与足球相关联的百年恩怨。

那是永远不会褪色的足球记忆，那是永远不会消逝的绿茵电波。

今晚，英法对决开打，“提前上演的决赛”开战，让我们一起期待，尽情享受吧！